La journaliste se souvient de l’acteur à travers ses rencontres avec lui.
Est-ce que nous étions amants? Non. Est-ce que nous fûmes amis? Je le pense. Toute réserve contenue dans ce lien indéfinissable qui unit un monstre sacré à une simple mortelle, journaliste de surcroît. Suis-je plus autorisée qu’une autre à l’évoquer dans ces pages? Sûrement pas. Nous sommes si nombreuses à avoir attiré son regard et parfois son intérêt. Alain Delon était un homme qui aimait les femmes. Belles ou moins belles. Qu’est-ce qui déclenchait l’éclair bleu dans ses yeux qui se plissaient soudain – un guépard, oui -, je ne sais pas… Il se fichait pas mal du statut ou de la perfection. Il voulait le frisson d’être reconnu, admiré, aimé peut-être, lui qui avait tant souffert d’un manque d’affection dans son enfance cabossée. Alain ne draguait pas. Il n’en avait guère besoin. Sa beauté, son charisme suffisaient. Il était au contraire timide.
